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xulvio  s'inchinò,  prese  dalla 
mano  di  Paola  il  gelato  che 
ella,  sorridendo  dolcissima- 
mente, gli  porgeva,  e  le  disse, 
guardandola  negli  occhi  : 

—  Vi  amo. 

—  Non  dovete  amarmi  — 
mormorò  lei  senza  scomporsi, 
seguitando   a  sorridere. 

—  E  perchè? 
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—  Perchè  ho  marito  — 
ribattè  ella,  ma  placidamente. 

E  gli  occhi  di  Fulvio,  di 
un  tetro  azzurro,  lampeggia- 
rono di  passione.  Ella  restava 
innanzi  a  lui,  senza  mostrare 
alcun  turbamento,  sorridendo 
ancora,  tutta  rossa,  con  le 
belle  braccia  bianche  e  pro- 
sciolte sotto  il  merletto  nero 
delle  maniche.  Sul  merletto 
nero  e  sulle  bianche  braccia 
scintillavano  i  braccialetti 
gemmati:  erano  ricaduti  sui 
polsi,  ella  si  occupò  a  risol- 
levarli verso  il  gomito,  con 
molta  cura,  giocherellando 
con  le  catenine  d"  oro,  coi 
cerchiolini  sottilissimi.  Irri- 
tato, Fulvio  batteva  col  cuc- 
chiaino sul  piattello  del  gelato: 
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—  Andatevene  —  mor- 
morò a  un  tratto,  soffocando 
di  collera  —  siete  una  donna 
odiosa,  io    vi  detesto. 

Paola  crollò  lievemente  il 
capo,  come  si  fa  per  un  ma- 
lato incurabile,  e  si  allontanò 
da  Fulvio.  La  brigata  si  ag- 
gruppava attorno  al  piano- 
forte, dove  un  maestro  gio- 
vane, pallido,  con  un  grosso 
ciuffo  di  capelli  neri  sulla 
fronte,  accompagnava  il  canto 
di  una  fanciulla  gracile,  bian- 
covestita, con  un  filo  di  voce 
simpatica,  che  cantava  una 
romanza  di  Bizet.  La  romanza 
era  di  carattere  orientale,  una 
nenia  bizzarra,  a  volte  piena 
di  strilli  allegri,  a  volte  piena 
di   lunghi   singulti:     e    due   o 
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tre  signore  s' illanguidivano, 
lasciavano  liquefare  il  gelato 
nel  piattello,  prese  dal  deli- 
cato lamento  della  fanciulla 
orientale:  il  marito  di  Paola 
si  dondolava  in  una  poltrona, 
fumando,  tranquillo,  guar- 
dando con  occhio  distratto 
la  svelta  figura  di  sua  mo- 
glie, tutta  vestita  di  nero, 
tutta  scintillante  di  perline 
nere.  La  freschissima  brezza 
marina  entrava  dalle  quattro 
finestre  di  quel  lungo  salone: 
appoggiato  alla  finestra,  Ful- 
vio guardava  il  mare,  come 
assorbito.  Ora  Paola  offriva 
le  sigarette  ai  giovinotti  e 
alle  signore  che  osavano  fu- 
mare. E  la  mano  che  porgeva 
il     porta-sigarette    era     cosi 
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bianca,  così  pura  di  lince, 
che  Fulvio  sentì  distruggersi 
di  tenerezza. 

—  Perdonatemi  —  fece  lui 
levandole  in  faccia  gli  occhi 
supplichevoli. 

—  Amico,  non  ho  nulla 
da  perdonarvi  —  disse  Paola. 
soavemente. 

—  Sono  un  brutale  :  voi 
siete  buona. 

—  No,  no  —  e  fece  per 
ritirarsi. 

—  Non  restate  mai  un 
momento  accanto  a  me  — 
mormorò  lui  con  voce  di 
pianto. 

—  Non  posso,  amico  ;  que- 
sti signori  hanno  bisogno  di 
fumare.  Ecco  là  mio  marito 
sciua  sigarette. 
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S'  involò,  leggiadra,  offrì 
le  sigarette  a  suo  marito,  sor- 
ridendogli. Il  marito  la  guar- 
dava quietamente,  con  un'aria 
soddisfatta  di  uomo  dalla  fe- 
licità imperturbabile  e  sce- 
glieva la  sigaretta,  a  lungo 
scherzando  con  le  dita  della 
moglie.  Pareva  che  si  dices- 
sero tante  cose,  marito  e  mo- 
glie, tante  cose  d'amore  :  ed 
erano  cosi  giovani,  cosi  belli, 
cosi  ben  accoppiati,  che  i  loro 
amici  li  consideravano  con 
compiacenza,  come  si  guar- 
dano due  fidanzati.  Tutto  solo 
appoggiato  alla  finestra,  Ful- 
vio fissava  la  scena  e  impal- 
lidiva: t'ccc  due  o  tre  passi 
avanti.  Ma,  ecco,  ella  veniva 
di  nuovo  a  lui,  snella,  leg- 
giera. 
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—  La  sigaretta  è  spenta, 
volete  del  fuoco? 

—  Non  temete  voi — fece 
lui,  a  denti  stretti,  ma  col  più 
amabile  fra  i  sorrisi  —  non 
temete  voi  che  io  uccida  vo- 
stro  marito  ? 

—  La  spagnoletta  è  spen- 
ta... guardate... 

—  Vedrete  che  lo  uccido, 
signora. 

Senza  più  dirgli  nulla,  fat- 
tasi un  po' seria  nella  faccia, 
Paola  si  allontanò  da  lui,  a 
rilento,  come  se  l'avesse  col- 
pita una  parola  dolorosa.  Ora 
tutti  complimentavano  la  si- 
gnorina Sofia  che  aveva  can- 
tato così  bene  les  aclieux  de 
ì'hòtessc  arabe:  e  la  gracile 
fanciulla,  tutta  malinconica, 
sorrìdeva  mestamente. 
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—  Vi  piace  Bizet  ?  -  chiese 
Soìia  a  Fulvio,  che  si  era  ac- 
costato al  resto  della  brigata. 

—  Bizet  ?  —  fece  iui  come 
trasognato. 

—  Si:  vi  domandavo  se  vi 
piace. 

—  Assai  —  mormorò  lui 
distratto. 

La  fanciulla  gracile  e  me- 
sta lo  guardò  e  ripetette, 
come  fra  sé,  le  prime  parole 
della  romanza  francese  : 

—  Puisquc  rien  ne  t'arrèle... 
Ma  egli  non  udì,  concen- 
trato nei  suoi  pensieri. 

—  ...  adieu  bel  èlrangcr  — 
fini  Sofia  pianissimamente. 

Attorno  al  pianoforte,  ora 
si  rideva.  Il  maestro  giova- 
netto,    pallido,     col     grosso 
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ciuffo  di  capelli  neri  sulla 
fronte,  arrivato  da  poco  da 
Londra,  raccontava  a  quei 
suoi  amici  napoletanil'ostina- 
zione  delle  misses  e  delle  mì- 
stresses  inglesi  a  voler  imparare 
le  patetiche  romanze  italiane; 
ne  rifaceva  le  smorfie  e  le 
contorsioni,  vivacemente,  col 
brio  del  napoletano  che  si 
vendica  della  lunga  stagione 
di  nebbia  sopportata  a  malin- 
cuore. Tutti  ridevano,  special- 
mente il  marito  di  Paola: 
Paola,  ritta  in  piedi,  si  sven- 
tolava col  grande  ventaglio 
di  raso  nero,  dove  un  pittore 
fantastico  aveva  dipinto  un 
paesaggio  lunare.  E  Fulvio, 
non  potendo  parlare,  guar- 
dava Paola:  la  o-uardava  con 
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tanta  intensità,  con  una  fis- 
sità così  ardente,  che  a  lei  le 
palpebre  batterono,  due  o  tre 
volte,  quasi  per  fastidio.  Ma 
lui  non  si  scosse,  avvinto, 
ipnotizzato,  bevendo  dagli  oc- 
chi di  lei  che  non  lo  guar- 
davano, il  fascino  invincibile: 
ed  ella,  naturalmente,  come 
se  la  luce  soverchia  la  infa- 
stidisse, levò  l'ampio  venta- 
glio di  raso  nero  e  si  nascose 
il  volto.  Ora  Fulvio  non  ve- 
deva che  il  busto  scintillante 
di  perline  nere  e  la  mano  sot- 
tile levata,  premente  le  stec- 
che nere  del  ventaglio:  una 
vela  di  raso  nero  gli  celava 
la  l'accia  di  Paola  :  tutti  ride- 
vano per  le  caricature  del 
maestro    di    musica  •    Fulvio 
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aveva  gli  occhi  pieni  di  Li- 
crime.  Sofia  lo  guardava,  con 
un  lievissimo ,  malinconico 
sorriso. 

Ma  un  delicato  suono  di 
mandolino  entrò  dalle  fine- 
stre che  davano  sul  mare:  le 
risa  tacquero,  tutti  tesero  gli 
orecchi.  Il  suono  si  avvici- 
nava :  e  la  brigata,  come  at- 
tratta, si  affollò  alla  porta 
che  dava  sul  terrazzo.  Nero 
era  il  mare,  nella  notte  nera  : 
altissime,  tremolavano  le  stelle 
sul  cielo  nero.  Attraverso  l'o- 
scurità del  mare  una  bar- 
chetta passava,  portando  a 
prora  una  fiaccola  sanguigna 
che  si  rifletteva  nell'acqua  e 
vi  metteva  una  vampa;  sulla 
barchetta    qualcuno   suonava 
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il  mandolino,  ma  non  si  di- 
stingueva chi  fosse;  qualche 
cosa  biancheggiava,  come  il 
vestito  d'una  donna.  E  la  fa- 
cella  sanguigna  rifletteva  la 
sua  luce  sul  mare,  e  il  man- 
dolino invisibile  si  lamentava, 
e  l'ombra  bianca  era  immo- 
bile, e  la  barchetta  filava;  un 
silenzio  aveva  colto  la  lieta 
brigata. 

—  È  una  romanza  in  azio- 
ne —  disse  il  maestro  di  mu- 
sica rompendo  il  silenzio. 

—  Duetto  d'amore  —  stril- 
lò un  giovanotto. 

—  Non  li  disturbiamo  — 
disse   soavemente  Paola. 

—  Ehi,  della  barca  !  — 
urlò  il  marito  di  Paola,  come 
per  contraddire  sua  moglie  — 
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buonasera,  buonasera,  diver- 
titevi! 

Tutta  la  brigata  ripetette  : 

—  Buonasera,  buonasera, 
divertitevi  ! 

Subito,  immergendosi  ncl- 
l' acqua  marina,  la  fiaccola 
sanguigna  si  spense,  il  man- 
dolino tacque,  la  barchetta 
vogò  nella  tenebra  e  nel  si- 
lenzio. 

—  Troppa  superbia,  o  in- 
namorati! —  strillò  il  marito 
di  Paola. 

—  Beati  loro!  —  disse  Ful- 
vio. 

—  Perchè  li  invidii  ?  — 
chiese  il  maestro  di  musica.  — 
Napoli  ha  le  sue  spiaggie  piene 
di  barchette  e  le  sue  case 
piene  di  vestiti  bianchi. 
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—  Né  vi  è  scarsezza  di 
mandolini  —  aggiunse  il  ma- 
rito di  Paola. 

—  Che  m' importa  della 
barchetta  e  della  musica  e  del 
vestito  bianco  !  quelli  si  ama- 
no: io  li  invidio. 

—  Oh  il  sentimentale,  il 
sentimentale!  —  esclamarono 
due  o  tre. 

—  L'amore  è  una  bellis- 
sima cosa  —  disse  Fulvio, 
con  una  convinzione  pro- 
fonda. 

—  Che  scoperta,  perdio! 
—  gridò  il  marito  di  Paola. 

—  Bisogna  ammogliarsi  — 
disse  il  maestro  di  musica.  — 
Fulvio,  guardò  la  signora 
Paola  e  suo  marito:  bisogna 
ammogliarsi. 
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—  Bisogna  ammogliarsi  — 
ripetette  soavemente  Paola. 

—  Bisogna  morire  —  mor- 
morò Fulvio. 

Ma  gli  amici  e  le  amiche 
rientravano  nel  salone  :  si 
combinava  per  la  sera  se- 
guente, una  gita  per  mare, 
con  due  barchette,  con  mu- 
sica. Non  era  meglio  aspet- 
tare che  venisse  la  luna?  Ma 
no,  le  gite  con  la  luna  sono 
volgari,  non  si  ha  paura  di 
nulla,  ci  si  vede  troppo  chia- 
ro :  è  meglio  andare  nella 
notte,  come  la  barchetta  degli 
amanti.  Questo  dicevano  le 
signore  ;  i  signori  propone- 
vano di  portare  la  cena.  Sulla 
soglia  della  porta,  verso  il 
terrazzo,  Paola  disse  a  Ful- 
vio, da  lontano  : 
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—  Siete  anche  voi  delia 
gita  ? 

—  Nò,  no,  sentite  ...  — 
disse  lui  con  voce  soffocata. 

Ma  ella  non  uscì  sul  ter- 
razzo. Qualche  signora  par- 
lava di  andar  via:  ma  per 
trattenere  gli  invitati  ancora 
un  poco,  Sofia  si  mise  a  can- 
tare il  valzer  dell'Ombra  nella. 
Dinorah.  La  gente,  in  piedi. 
ascoltava:  ma  la  breve  voce 
simpatica  della  fanciulla  non 
arrivava  a  eseguire  quei  trilli 
complicati,  quelle  risposte  del- 
Peco.  Sibbene  ella  cantava 
quel  valzer  come  se  pian- 
gesse, e  invero  quella  musica, 
che  è  il  pianto  di  una  illu- 
sione, pareva  un  singulto  di 
dolcissima  follia. 
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—  Datemi  il  mio  venta- 
glio —  disse  Paola  dolce- 
mente a  Fulvio,  che  se  ne 
stava  solo  solo  sul  ter- 
razzo 

—  No,  se  non  mi  sentite  — 
disse  lui,  tenendosi  il  venta- 
glio  stretto   alle  labbra. 

—  Datemi  il  mio  venta- 
glio —  ripetette  ella  con  fer- 
mezza e  con  dolcezza 

—  Sentitemi,  sentitemi,  ve 
ne  scongiuro,  è  una  cosa  gra- 
vissima ... 

Paola  non  gli  diede  più 
retta,  rientrò  nel  salone;  ora 
il  cameriere  portava  attorno 
dei  bicchieri  pieni  di  malaga 
dove  un  pezzo  di  ghiaccio 
galleggiava,  ed  ella  girava 
premurosa,  sorridente,  serena. 
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Quando  ebbe  compiuto  il  suo 
giro,  naturalmente  si  ram- 
mentò dell'altro  suo  ospite 
che  stava  solo,  nell'  ombra. 
sul  terrazzo,  fra  la  nerezza 
del  cielo   e  quella  del  mare. 

—  Datemi  il  ventaglio, 
amico 

—  Sentitemi...  —  disse 
lui,  ancora. 

E  la  voce  era  cosi  piena 
di  dolore,  che  ella  si  ar- 
restò. 

Nella  sala,  adesso,  con  la 
nova  allegria  del  vino,  can- 
tavano un  coro  napoletano. 
Ella  ascoltava  le  parole  di 
Fulvio. 

—  Sentite.  Io  debbo  par- 
larvi. Debbo  dirvi  delle  cose 
gravissime.  Non   m'interrom- 
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pete,  Paola,  ve  ne  prego. 
Ascoltate  :  ho  da  dirvi,  da  dirvi 
tante  cose.  Ma  le  dico  presto, 
non  dubitate.  Ora  non  posso 
dirle.  Vi  è  gente  di  là,  gente 
felice;  io  sono  infelicissimo, 
Paola,  se  voi  non  ascoltate 
quello  che  ho  a  dirvi.  Siate 
paziente,  ve  ne  prego.  Io  sof- 
fro assai.  Voi  non  soffrite,  lo 
so;  ma  siete  assai  compassione- 
vole. Ho  da  parlarvi,  dunque. 
Dobbiamo  esser  soli.  Sentite. 
Io  non  lascio  questo  terrazzo. 
Chiudete  la  porta,  crederanno 
che  io  sia  andato  via.  Ve  ne 
prego,  chiudetela.  Vostro  ma- 
rito   andrà     a     letto e    io 

voglio  parlarvi.  Aspetterò  qui 
fuori,  quanto  vorrete.  Quando 
egli   dorme,   venite. 
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—  "N'ori  verrò  —  disse  lei, 
soavemente. 

—  Sentite,  Paola,  io  sono 
come  in  punto  di  morte.  Di 
là  cantano  e  ridono  ;  qui  vi 
è  un  agonizzante. 

—  Io  non  verrò  —  ripe- 
tette lei,  senza  turbarsi. 

—  Sentite  ancora.  Ve  ne 
scongiuro,  in  nome  della  vo- 
stra coscienza  di  donna  one- 
sta, per  la  vostra  virtù  di  fan- 
ciulla e  di  sposa,  per  la  vostra 
dolcezza  e  per  la  vostra  pietà, 
non  mi  negate  quest'  ultimo 
favore 

—  Xon  verrò. 

—  Se  non  venite,  io  mi 
ammazzo,  Paola. 

Ella  lo  guardò  un  minuto 
secondo. 
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—  Io  mi  ammazzo,  Paola, 
se  non  venite.  Siete  una  cri- 
stiana. Non  lascerete  morire 
un  uomo  così. 

—  Verrò  —  disse  lei. 
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E  venne.  La  notte  era  alta, 
oramai,  sul  golfo  napoletano 
e  lontanissime,  scintillavano 
le  tremolanti  stelle;  sulla  de- 
serta strada  di  Posillipo,  che 
sovrastava  alla  terrazza  della 
v;lla,  una  fila  di  lumi  correva 
sino  a  Napoli;  alta  la  solitu- 
dine, alto  il  silenzio.  Le  im- 
poste del  balcone  che  davano 
sul  terrazzo  si  schiusero  pia- 
nissimamente e  un'  ombra 
bianca,  lieve  lieve,  scivolò 
sino  a  Fulvio  che  aspettava 
da  tre  ore. 
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—  Grazie —  disse  lui,  cer- 
cando di  vedere  il  volto  di 
di  Paola  all'oscuro. 

—  Noi  siamo  in  fiero  pe- 
ricolo di  morte  —  rispose  lei 
con  molta  dolcezza. 

—  Lo  so  —  e  chinò  il 
capo. 

Egli  non  parlava.  Invece, 
nel  momento  che  aveva  strap- 
pato a  Paola  la  fatale  pro- 
messa, la  sua  passione  era 
in  uno  stato  di  esaltamento. 
Nella  prima  ora  di  aspettativa 
egli  non  aveva  fatto  altro  che 
ripetere  a  sé  stesso,  affan- 
nosamente, turbinosamente, 
quello  che  voleva  dire  a  Paola; 
e  certe  parole,  certe  frasi, 
mormorate  sottovoce  a  sé 
stesso,    lo    avevano    affogato 
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di  emozione.  Ella  non  veniva 
ancora.  Sentiva  che  andavano 
e  venivano,  per  casa,  i  servi, 
riordinando  le  stanze,  chiu- 
dendo le  finestre;  sentiva  le 
voci  tranquille  di  Paola  e  di 
suo  marito,  che  discorrevano  ; 
ma  non  poteva  udire  le  pa- 
role. Poi  tutto  fu  chiuso,  si 
spensero  i  lumi,  un  grande  si- 
lenzio regnò.  Egli  cominciò 
a  tremare  d'impazienza,  non 
osando  muoversi,  raggric- 
chiato  al  suo  posto,  coi  nervi 
che  vibravano,  ripetendo  con- 
fusamente, a  brani,  quello  che 
voleva  dire  a  Paola,  come  un 
bimbo  disperato  cerca  invano 
di  raccapezzarsi  nella  lezione 
imparata  a  mente.  Paola  non 
veniva.    Egli    aveva    contato 


cento  volte  i  lampioni  a  gas 
sulla  via  di  Posillipo  ;  erano 
trentatre,  gli  altri  si  perde- 
vano in  una  fila  di  luce.  Per 
ingannare  il  tempo  pensò  di 
contare  le  stelle;  ma  ci  si 
perdette.  Quante  ore  erano 
passate  ?  Quella  notte  era 
dunque  eterna?  E  una  dispe- 
razione rassegnata  lo  colse, 
lo  abbattè;  forse  Paola  non 
sarebbe  mai  venuta.  A  lui  non 
restava  che  buttarsi  di  sotto, 
nel  mare;  giammai  si  sarebbe 
fatto  cogliere  dal  giorno,  dal 
sole,  su  quella  terrazza.  E  tale 
idea,  tale  soluzione  lo  quietò. 
Un  accasciamento  profondo 
lo  cinse  e  non  seppe  più  nulla 
del  tempo  e  del  luogo.  Tanto 
che  lo  schiudersi  del  balcone 
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e  l'ombra  di  Paola  lo  fecero 
appena  trasalire.  Ora,  non 
trovava  più  nulla  da  dirle 
Tutto  era  finito,  egli  poteva 
buttarsi  di  sotto,  nel  mare 
nero. 

—  Che  avete  a  dirmi, 
amico? 

—  Che  vi  amo. 

—  Me  lo  avete  già  detto, 
Null'altro?  —  e  fece  atto  per 
andarsene. 

—  Vi  amo,  vi  amo,  vi  amo. 

—  Amico,  mio  marito  è  di 
là  che  dorme.  Se  una  zanzara 
gli  fa  udire  la  sua  canzoncina, 
se  un  mobile  scricchiola,  se 
la  vostra  voce  p  la  mia  si  le- 
vano un  poco,  egli  si  sveglia. 
Egli    verrà    qui    e    noi    mori- 
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—  Questo  cerco  —  mor- 
morò con  voce  cupa. 

—  Morirei  per  voi,  se  vi 
amassi.  Ma   non  vi  amo. 

—  E  perchè  vi  esponete 
alla  morte  ? 

—  Per  pietà. 

—  Xon  sentite  altro,  per 
me  ? 

—  Amicizia  e  pietà. 

—  Voi  altre  donne  siete 
infami. 

—  Povero  Fulvio!  — fece 
ella   con  dolcezza. 

—  Vi  proibisco  di  compa- 
tirmi. Dovete  amarmi,  capite  ? 
Questo  sono  venuto   a  dirvi. 

—  Xon  posso   amarvi. 

—  Dovete.  Ho  il  diritto 
di  essere  amato!  Ah  voi  cre- 
dete che  sia  nulla  la  esistenza 
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di  un  uomo?  Credete  che  sia 
nulla  passare  accanto  a  un 
uomo  e  togliergli  tutto?  Cre- 
dete che  sia  nulla  farlo  ag- 
ghiacciare di  freddo  e  farlo 
avvampare,  dandogli  una  feb- 
bre che  mai  non  si  placa? 
Credete  voi  che  una  donna 
possa  impunemente  guardare 
con  dolcezza,  sorridere  con 
dolcezza,  parlare  con  dolcezza, 
come  voi  guardate,  sorridete, 
parlate?  O  maledetta  dolcez- 
za, maledetta  dolcezza  ! 

Malgrado  che  le  fosse 
molto  vicino  e  quasi  intuisse 
l'espressione  del  volto  di  Pao- 
la, egli  non  vide  le  lagrime 
che  salivano  agli  occhi. 

—  Perchè,  infine,  io  ero 
una  creatura  felice.  Io  godevo 


DONNA     PAOLA  45 

la  giovinezza  e  il  sole  e  la 
lietezza  del  mio  paese  e  la 
giocondità  dei  miei  amici!  Io 
avevo  la  serena  indifferenza, 
la  più  grande  felicità  umana, 
io  ero  egoista,  ma  tranquillo  ; 
io  mi  lasciavo  amare,  e  non 
cercavo  che  mi  amassero.  Se- 
reno, sereno  come  Giove  ! 

—  Dio  vi  possa  ridare  la 
serenità  —  sussurrò  lei,  con 
dolcezza. 

—  Dio...  io  non  lo  prego  ! 
r—  Lo    prego    io,    sempre, 

perchè  vi  dia  la  pace. 

—  O  femmina  ipocrita! 
non  vi  burlate  anche  del  Si- 
gnore, come  vi  burlate  di  me. 
Sentite.  Voi  dovete  amarmi, 
per  forza.  Vi  amo  troppo,  per 
non    essere    amato.    Sarebbe 
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una  enorme  ingiustizia.  Non 
vi  sono  queste  ingiustizie,  nel 
mondo.  Il  mondo  è  equili- 
brato, tutto  si  pareggia.  La 
mia  fiamma  è  troppo  viva, 
perchè  non  v'infiammi.  Dovete 
amarmi.  Lascerete  vostro  ma- 
rito, vostra  madre,  la  vostra 
casa,  i  vostri  servi,  tutto 
quello  che  avete  amato,  tutto 
quello  che  avete  adorato  :  e 
verrete  con  me.  Andremo  lon- 
tano. Saremo  assai  felici,  as- 
sai felici,  vedrete.  Saremo  an- 
che infelici,  lo  so;  ma  non 
importa,  co_-ì  è  la  vita.  Li 
passione  è  più  forte  di  noi. 
Io  vi  adoro,  Paola,  andiamo 
via  ! 

—  Voi  siete  pazzo,  amico 
—  disse    lei,    appoggiando  il 
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gomito  sul  parapetto  e  guar- 
dando il  mare,  sotto. 

—  No,  o  se  vi  piace,  sono 
pazzo.  Questo  non  importa. 
Sta  che  non  posso  vivere  senza 
voi.  Sta  che  ho  bisogno  di 
voi.  Sta  che  vi  voglio.  Nes- 
suno vi  vuole  come  me;  ora 
nulla  resiste  al  magnetismo 
della  volontà,  essa  liquefa- 
rebbe  il  diamante  e  spezze- 
rebbe il  ferro.  Siete  una  donna, 
avete  viscere  umane,  sentite, 
amate,  odiate,  sentirete  il  ma- 
gnetismo dell'anima  mia  che 
vi  vuole.  Vostro  marito  vi  ha, 
ma  non  vi  vuole;  è  una  be- 
stia. Io  l'odio  ferocemente. 
Volevo  ucciderlo  stasera;  Io 
ucciderò  domani,  se  non  ve- 
nite  via   con  me.  Ma  voi  ver- 
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rete.  Siete  venuta  sul  terrazzo, 
verrete  via  con  me.  Andiamo 
E  le  prese  la  mano,  riso- 
lutamente,  per    portarla   via. 

—  No  —  disse  lei. 

—  Venite   via. 

—  No. 

—  Perché  ? 

—  Perche  non   vi  amo. 

—  O  Paola,  o  Paola,  non 
parlate  cosi  —  proruppe  Ful- 
vio, con  voce   di  pianto. 

—  Come  volete  che  io 
parli? 

—  Tacete  piuttosto.  Il 
suono  della  vostra  voce,  così 
dolce  e  cosi  fredda  mi  fa  di- 
sperare. Tacete  ve  ne  prego. 

Ella  tacque.  Fulvio  si  era 
buttato  con  le  braccia  e  col 
capo  sul  parapetto, soffocando 
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i  singhiozzi.  Ella  aveva  chi- 
nato la  testa  sul  petto,  come 
se  pensasse  profondamente 
Una  carrozza  passò  sulla  via 
di  Posillipo,  al  trotto,  un 
suono  di  risa  squillanti  ar- 
rivò. Paola  levò  il  capo. 

—  Non  piangete,    Fulvio. 

—  Non  piango  —  disse 
lui,  disperatamente. 

—  Siate  forte. 

—  Sono  assai  forte. 

—  Sentite,  sentite  quello 
che  vi  dice  l'amica.  Voi  gua- 
rirete facilmente. 

—  No,  mai. 

—  Guarirete.  Siete  one- 
sto, voi  ? 

—  Sono  onesto. 

—  Ebbene,  guarirete.  La 
passione  è  una  cosa    disone- 
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sta.  Io  ho  marito,  vedete. 
Questa  sembra,  una  risposta 
volgare;  è  onesta,  invece. 
Qaando  siamo  giovanette,  la 
madre  ci  dice;  l'uomo  che 
sposate  dovete  amarlo.  Se 
non  potete  amarlo  dovete  al- 
meno rispettarlo,  dovete  es- 
sergli fedeli  e  obbedienti,  con- 
servargli il  vostro  corpo  e  la 
vostra  anima,  anche 
di  morire  di  dolore.  E  queste 
parole  non  solo  le  dice  la 
madre,  ma  ce  ne  dà  l'esem- 
pio quotidiano. Questo  dovere 
di  onestà,  questa  tradizione 
di  fedeltà,  questa  eredità  di 
virtù,  ci  si  trasmette  nel  san- 
gue di  madre  in  figlia.  Xcn 
vi  è  nulla  di  sublime,  vedete  ; 
è  un  dovere,  si  compie. 
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—  E  si  muore,  Paola. 

—  Non  si  muore.  La  pas- 
sione, cieca,  insulta  il  marito, 
il  buon  marito  che  dorme  di 
là,  calmo,  fidente,  senza  un 
sospetto.  Questa  è  la  grande 
ingiustizia.  Perche,  infine, 
l'uomo  che  si  sposa,  anche 
quando  fa  un  matrimonio  di 
interesse  o  di  ambizione,  fa 
un  sacrificio  grave.  Egli  ci 
affida  il  suo  nome  e  il  suo  cuo- 
re ;  egli  ci  dà  la  sua  fede  e  la 
sua  libertà  ;  egli  si  lega  a  un 
vincolo  indissolubile  ;  egli  si 
mette  a  lavorare  per  noi  e  per  i 
nostri  figli,  umilmente  e  glo- 
riosamente. Noi  siamo  la  sua 
consolazione  e  la  sua  gloria; 
noi  rappresentiamo  per  lui  le 
più  dolci   e   più   sicure   soddi- 
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stazioni  :  la  sua  giornata  passa 
nel  desiderio  di  ritrovarci,  di 
vederci  ;  le  sue  ore  più  care 
sono  nella  casa,  nelle  no- 
stre braccia.  O  die  tesoro  di 
piccoli  e  grandi  sacrifici  è 
l'amore  di  un  marito  !  Voi  li 
ignorate.  La  passione  ignora 
tutto;  non  conosce  neppure 
sé  stessa. 

—  I  mariti  tradiscono  le 
mogli  —  mormorò  lui,  come 
trasognato. 

—  Le  tradiscono,  ma  le 
amano.  Nulla  vale  a  vincere 
quel  legame  profondo,  intimo, 
fatto  di  parole  e  fatto  di  la- 
crime, fatto  di  baci  e  fatto 
di  sospiri;  nulla  vale  a  spez- 
zare questo  vincolo  penetrato 
nel    cuore    e    nei    sensi.    Ma. 


ceco  la  passione;  vuol  vin- 
cere il  sacro  legame,  vuole 
spezzare  il  sacro  vincolo.  Chi 
siete  voi?  Un  giovanotto,  un 
uomo,  un  essere  qualunque, 
della  infinita  umanità;  lon- 
tano da  me,  estraneo  a  me. 
Passate  per  la  mia  strada: 
io,  torse,  passo  per  la  vostra. 
E  subito  mi  amate.  Che 
avete  fatto  per  me?  Nulla. 
Che  potete  fare  ?  Nulla.  Cioè 
molto.  Ho  un  nome,  volete 
togliermelo;  ho  un  onore,  voi 
volete  che  lo  butti  via,  come 
un  cencio  ;  ho  la  stima  degli 
amici,  debbo  disdegnarla  ;  ho 
la  fede  del  mio  sposo,  debbo 
tradirla;  ho  la  pace  della  mia 
coscienza,  debbo  perderla,  per 
sempre.   Perchè?    Perchè   voi 
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mi  amato  ?  Anche  colui  clic 
dorme  di  là,  cosi  tranquillo, 
mi  ama. 

—  Non  è  vero! 

—  Che  ne  sapete  voi  ?  Noi 
sole  donne  conosciamo  chi 
ci  ama. Parlate  di  diritti,  voi? 
O  povero  uomo  che  dormi, 
va,  adora  una  donna  sino  a 
sposarla;  dà  a  costei  la  mi- 
glior parte  della  tua  vita,  ri- 
poni in  costei  tutta  la  tua 
speranza ,  siile  fratello,  pa- 
dre, marito,  amante,  amico, 
consigliere,  infermiere;  soffri 
per  lei,  nel  corpo  e  nell'anima! 
Ecco  che  un  estraneo,  un 
beli'  egoista  avvampante  di 
capriccio,  un  uomo  che  non 
ha  fatto  nulla,  che  offre  spia 
ria  donna  una  vita    di  diso- 
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nore,  ecco  che  costui,  per 
forza  di  violenza,  vuol  to- 
glierti tutto!  Parlate  d'ingiu- 
stizia voi?  Che  fate  qua? 
Perchè  mi  degno  di  ascoltarvi, 
di  difendervi,  di  darvi  delle 
spiegazioni?  Non  so  chi  siate, 
non  vi  conosco.  Levatevi 
dalla  mia  strada.  Andatevene. 

—  Voi  non  mi  amate, 
Paola,  ecco  tutto. 

—  Questa  è  la  verità,  non 
vi   amo. 

Ma  una  fuggevolissima 
luce,  venuta  dalla  stanza  del 
marito  li  colpì  entrambi.  Un 
lampo  brevissimo  ;  poi  l'om- 
bra di  nuovo.  Fulvio  e  Paola 
si  guardarono  ,  s' intesero. 
E  quietamente,  dolcemente, 
come  se  fosse  sul  punto  di 
morire,  ella  disse: 
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—  Madonna  benedetta,  vi 
raccomando  l'anima  mia. 

Sottovoce,  orò.  Fulvio  ta- 
ceva, aspettando.  Ma  nessun 
rumore  si  fece  udire,  nessuna 
luce  comparve,  nessuno  ven- 
ne. Era  stato  un  inganno. 
Restarono  cosi,  perdei  tempo. 
Egli  non  osava  interrompere 
quel  silenzio,  non  osava  dire 
l'ultima  parola.  Tutto  gli  sem- 
brava crollato,  intorno,  nella 
notte  nera;  e  non  poteva 
camminare  fra  le  rovine.  Pure, 
levando  gli  occhi,  senti  che 
gli  occhi  di  lei  lo  interroga- 
vano desiderosi  della  fine. 

—  Che  debbo  fare  ?  —  egli 
domandò  glacialmente. 

—  Andarvene  —  fece  lei, 
con  dolcezza   imperturbabile. 
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—  Andar  dove? 

—  Dove  volete;  non  qui, 
insomma. 

—  Assai  lontano? 

—  Assai  lontano. 

—  Posso  ritornare  ? 

—  No. 

—  Fra  qualche  anno  ? 

—  No,  mai. 

—  Che  farete,  voi,   qui? 

—  Passeranno    gli    anni; 
poi,  morirò. 

—  Non  vi  vedrò  mai  più, 
Paola. 

—  Mai  più. 

—  È  la  morte,  questa,  per 
me. 

Ella  aprì  le  braccia,  come 
se  nulla  avesse  ad  aggiungere. 

—  Addio,  dunque. 

—  Addio. 
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Non  si  diedero  la  mano. 
Egli  voltò  le  spalle,  rientrò 
nel  salone  oscuro,  cammi- 
nando come  un  sonnambulo. 
Ella  tendeva  l'orecchio,  come 
a  sentirne  il  passo  attraverso 
la  casa  ;  e  restava  immobile, 
bianca.  Poi  lo  vide,  dalla 
terrazza,  camminare  solo, 
sulla  via  di  Posillipo,  perdersi 
solo  nella  notte,  nell'ombra, 
come  un  morto.  Allora  so'o 
Paola  si  volse.  Una  voce  alle 
spalle  le  aveva  detto  : 

—  Paola  tu  ami  Fulvio. 
Ella  rispose  al  marito 

—  Si. 

E  le  due  disperazioni  si 
scardarono  in  faccia. 


Molti  anni  dopo. 


-Francesco  II  aveva  dato  la 
costituzione  e  quindi  l'amni- 
stia; gli  emigrati  napoletani, 
a  cui  l'esilio  era  duplice  dolo- 
re, ritornavano,  dopo  dodici 
anni,  in  patria,  vinti  da  una 
irresistibile  nostalgia.  Il  quin- 
dici di  agosto,  giorno  del- 
l'Assunzione, era  tornato  in 
Napoli  un  emigrato  di  Terra 
di  Lavoro,  partito  studente, 
nel    '48     e     da     paesi     assai 
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lontani  portava  seco  la  mo- 
glie giovane,  straniera,  e 
una  figliuolina  di  quattro  an- 
ni. Ora,  a  Napoli,  egli  pre- 
vedeva rivolgimenti,  tumulti 
e  sangue;  e  pensò  a  mettere 
in  sicuro  la  moglie  e  la  bam- 
bina. Così  le  condusse  in  Ter- 
ra di  Lavoro,  a  Ventaroli, 
nella  casa  paterna,  le  racco- 
mandò ai  suoi  parenti  e  ri- 
parti per  Napoli. 

Né  voi  troverete  Ventaroli 
sulla  carta  geografica.  Ven- 
taroli è  anche  meno  di  un 
villaggio,  è  un  piccoletto  bor- 
go sulla  collina,  più  vicino  a 
Sparanise  che  a  Gaeta.  Vi 
sono  duecento  cinquantasei 
anime,  tre  case  di  signori, 
una  chiesa  tutta  bianca  e  un 


MOLTI    ANNI    DOPO  6} 

cimitero  tutto  verde:  vi  era- 
no allora  un  gobbo  idiota, 
una  vecchia  pazza  e  un  ere- 
mita in  una  cappelluccia,  nella 
campagna:  il  nome  del  paese 
era  inciso  grossolanamente 
sopra  una  pietra:  i  protettori 
sono  i  SS.  Filippo  e  Giacomo, 
la  cui  festa  ricorre  il  primo 
di  maggio;  la  protettrice  è  la 
Madonna  della  Libera,  che  sta 
nella  cappelluccia  dell'eremi- 
ta. A  Ventaroli  ci  si  alza  alle 
sei  del  mattino,  si  mangia  a 
mezzogiorno,  si  dorme,  si 
passeggia,  si  cena  alle  sette 
e  si  ridorme  alle  otto.  Alla 
mattina  vi  è  la  messa  ;  alla 
sera  il  vespro  e  il  rosario. 
Verso  l'imbrunire  è  un  gran 
srusrnito  di  maialetti  che  ri- 
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tornano  dal  pascolo;  e  un 
mormorio  di  voci  umane  , 
strilli  di  donna  e  pianti  di 
fanciulletti.  Il  parroco,  don 
Ottaviano,  uomo  bruno  e  se- 
galigno, era  propriamente  cu- 
gino dell'emigrato  e  capo  del- 
la prima  famiglia  de!  paese. 


MOLTI    ANNI    DOPO 


Ora,  dopo  tre  giorni,  la  for- 
tezza di  Capua  si  chiuse  e  le 
comunicazioni  fra  Napoli  e  la 
Terra  di  Lavoro  furono  in- 
terrotte. L'emigrato  non  sep- 
pe più  nulla  della  sua  fami- 
glia ;  e  la  moglie  e  la  figliuo- 
lina  restarono  nel  villaggio, 
straniere,  parlanti  male  l'ita- 
liano, tra  parenti  non  male- 
voli, ma  rustici.  A  Ventaroli 
arrivarono  notizie  vaghe,  pau- 
rose: si  avanzavano  i  Gari- 
baldini, si  avanzavano  i  Pie- 
montesi, ma  le  truppe  borbo- 
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niche  tenevano  tutta  la  cam- 
pagna. Il  parroco,  che  eri 
anche  consigliere  comunale, 
cominciò  ad  intimidirsi:  la 
moglie  dell'emigrato,  sua  co- 
gnata, la  dama  straniera,  Ca- 
riclea,  dovette  dargli  corag- 
gio, ogni  sera  nelle  conver- 
sazioni dopo  cena;  ma  ogni 
mattina  ricominciavano  i  ter- 
rori di  don  Ottaviano.  Né 
aveva  torto:  verso  i  venti  di 
settembre  s'intese  nella  valle 
un  gran  rumore  di  trombe, 
di  cavalli,  di  soldati,  e  un 
distaccamento  di  Svizzeri  ven- 
ne ad  accamparsi  in  Venta- 
roli.  Nel  cortile  dell'  unico 
palazzo,  quello  di  don  Otta- 
viano accamparono  duecento 
fra  soldati  e  ufficiali. 
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Furono  ospiti  terribili.  Gli 
ufficiali  svizzeri  erano  buoni 
e  cortesi,  assuefatti  oramai 
alla  dolcezza  della  vita  napo- 
letana, avendo  lasciato  a  Na- 
poli casa,  famiglia,  figliuoli, 
amici:  addolorati  di  quella 
guerra  che  sentivano  inutile, 
addolorati  per  quella  causa 
che  sentivano  perduta  :  ma  i 
soldati  non  tolleravano  più 
freno  di  disciplina,  erano  di- 
ventati ribelli  a  ogni  ordine, 
si  abbandonavano  alla  ub- 
briachezza,  al  gioco.  Dopo 
tre  giorni  avean  consumato 
tutto  il  vino,  tutto  l'olio,  tutta 
hi  farina  di  don  Ottaviano: 
e  chiedevano  ancora,  inso- 
lentemente, bastonando  i  con- 
tadini,   sgozzando    le   galline. 
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Le  vecchie  zie,  le  donne  an- 
tiche di  casa,  stavano  chiuse 
nello  stanzone  di  famiglia  ; 
tacevano,  non  osando  neppure 
filare,  pregando  mentalmente. 
Le  serve  erano  in  cucina,  in- 
torno a  certi  caldaioni  dove 
cuocevano  i  maccheroni  che 
non  bastavano  mai.  Tutta  la 
notte  era  un  cantare,  un  urlare, 
un  litigare  :  don  Ottaviano, 
chiuso  nella  stanzetta,  leggeva 
ad  alta  voce  i  salmi  peniten- 
ziali, per  quietarsi  o  per  stor- 
dirsi, ma  non  poteva  dormire, 
il  poveretto.  Ma  la  più  forte, 
sebbene  la  più  minacciata, 
era  la  signora  Cariclea,  la 
moglie  dell'emigrato.  Lo  sa- 
pevano bene,  i  soldati,  che 
era    la    moglie    di  un    cospi- 
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toro,  di  un  nemico,  di  uno  che 
aveva  tolta  Napoli  a  Fran- 
cesco II:  e  ogni  volta  che 
ella  compariva  sulla  terrazza 
o  attraversava  il  cortile,  vi 
era  un  mormorio  crescente 
di  ostilità.  Ella  passava,  quie- 
ta, serena,  come  se  niente 
fosse,  e  pareva  non  udisse 
che  la  chiamavano  moglie  di 
brigante,  moglie  di  assassino.  Se 
ne  lagnava,  ella,  con  qualche 
ufficiale,  specialmente  con  un 
maggiore,  alto,  biondo,  ro- 
busto, un  colosso. 

—  Signora  mia  —  le  di- 
ceva costui  in  inglese  —  io 
non  so  che  farvi.  Badate  alla 
vostra  vita,  io  non  posso  ga- 
rantirvela.  Non  garantisco 
neppure  la  mia. 
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Ella  non  temeva  per  sé, 
temeva  per  la  sua  creaturina. 
La  bimba  aveva  un  cappel- 
lino rotondo,  chiamato  allora 
alla  Garibaldi,  con  un  pom- 
pon tricolore  :  e  la  bimba  vo- 
leva portarlo  sempre,  quel 
pericoloso  cappellino. Quando 
i  soldati  la  vedevano  passare, 
tutta  fiera  di  quel  pomo  di 
seta  tricolore,  era  come  una 
rivolta: 

—  Tagliamo  loro  la  testa, 
a  questa  razza  di  briganti, 
tagliamo  la  testa  di  questa 
creatura,  cosi  imparerà  a  por- 
tare il  pomo  tricolore  ! 

La  madre  tirava  un  poco 
a  se  la  bambina  e  fingeva  di 
sorridere,  e  quando  era  sola, 
in  camera    sua,    soltanto  al- 
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lora,  abbracciava  la  bimba, 
con  una  stretta  frenetica.  Don 
Ottaviano   urlava  : 

—  Ci  farete  ammazzare 
tutti,  con  quel  vostro  pomo 
tricolore  ! 

Ma  la  bimba  non  voleva 
lasciarlo,  gridava,  gridava, 
glielo  aveva  dato  il  suo  papà, 
quel  cappellino  col  pomo  tri- 
colore. Infine,  i  viveri  comin- 
ciando a  mancare,  i  soldati 
diventarono  più  rabbiosi  e 
chiesero  quattrini:  il  mag- 
giore portò  la  imbasciata  a 
don  Ottaviano.  Costui  un 
giorno  dette  ai  soldati  trenta 
ducati  messi  da  parte  per  le 
feste  di  Natale:  ma  di  notte, 
aiutato  dalla  cognata  donna 
Cariclea,    dalla    zia    Rachele 
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e  dalla  serva  Ottavia,  sep- 
pellì in  un  angolo  dell'orto, 
il  tesoro  della  Madonna,  col- 
lane di  oro,  anelli,  orecchini, 
ex  voto  di  argento,  pissidi,  ca- 
lici, candelabri,  altri  arredi 
sacri.  L'altare  famigliare,  che 
era  nel  grande  salone  di  fa- 
miglia, dedicato  alla  Vergine, 
restò  spoglio  di  ogni  orna- 
mento. Il  seppellimento  fu 
fatto  misteriosamente  : 

—  Benedetto,  benedetto'. 
—  diceva  don  Ottaviano,  ba- 
ciando piamente  ogni  arnese 
sacro,   prima    di    sotterrarlo. 

E  singhiozzava,  il  povero 
prete. 

Poi  dette  ai  soldati  altri 
venti  ducati,  che  erano  una 
dote  da  estrarsi,   il  primo  di 
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novembre,  per  far  maritare 
una  zitella  del  paese  :  ma 
non  bastarono.  Donna  Cari- 
elea  dette  loro  venti  maren- 
ghi che  il  marito  le  aveva 
lasciati  ;  ma  non  bastarono. 
Zia  Rachele  dette  a  questi 
svizzeri  furiosi  quindici  du- 
cati di  economie  fatte,  in 
molti  anni,  a  orano  a  grano; 
ma  non  bastarono.  Ottavia, 
la  serva,  aveva  diciotto  car- 
lini :  li  dette.  In  breve,  nel 
palazzo  non  ci  fu  più  un 
soldo,  né  un  pizzico  di  farina, 
né  una  goccia  di  vino.  Gli 
ufficiali  svizzeri  si  vergogna- 
vano :  specialmente  il  mag- 
giore, che  era  una  persona 
assai  gentile,  chinava  il  capo, 
offeso    nel    suo    orgoglio    di 
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militare.  Ora  i  soldati  vole- 
levano  il  tesoro  delia  Madama  : 
lo  volevano  giuocare  a  carte. 

—  La  Madonna  non  ha 
tesoro  —  diceva  don  Otta- 
viano: —  ditelo  voi,  donna 
Cariclea. 

—  La  Madonna  non  ha 
tesoro  —  ripeteva  la  corag- 
giosa signora. 

Il  maggiore  andava  e  ve- 
niva, parlamentando  fra  i  sol- 
dati e  la  famiglia. 

—  Se  non  ci  danno  il  te- 
soro ammazziamo  la  bimba 
—  mandavano  a  direi  soldati. 

—  Raccomandiamoci  alla 
Vergine,  cognata  mia  —  mor- 
morava il  prete. 

Così,  prevedendo  immi- 
nente la  morte,    tutta  la  fa- 
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miglia  si  raccolse  nello  stan- 
zone, innanzi  all'  altare  denu- 
dato, e  si  mise  a  pregare. 
Don  Ottaviano  aveva  vestito 
i  paramenti  sacri  e  stava  in- 
ginocchiato sui  gradini  del- 
l'altare. Era  una  settimana, 
dieci  giorni  diaccampamento: 
nessuna  notizia,  nessun  soc- 
corso. Ora  l'umore  degli  sviz- 
zeri era  cambiato. Chiedevano 
un  banchetto  :  volevano  che 
nel  cortile  s' imbandisse  una 
grande  mensa,  volevano  i 
gnocchi,  se  no,  mettevano 
fuoco  alla  casa.  Il  parroco 
giurava  di  non  aver  nulla, 
nulla  da  dare,  neppure  un 
tozzo  di  pane,  il  maggiore 
con  le  lacrime  agli  occhi  lo 
scongiurava,    che    cercasse, 
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che  mandasse,  per  pietà  della 
vita  di  tutte  quelle  donne, 
vecchie  e  giovani.  Furono 
spediti  corrieri  a  Carinoia,  a 
Casale,  a  Cascano,  per  tro- 
var farina.  Ma  intanto  i  sol- 
dati andarono  nella  legnaia, 
ne  cavaron  fuori  tutte  le  fa- 
scine e  le  disposero  attorno 
alle  mura  del  palazzo.  I  cor- 
rieri che  erano  andati  per 
farina  tardarono  assai:  forse 
erano  stati  arrestati,  forse 
erano  morti.  Un  mormorio 
crescente  saliva  dal  grande 
cortile.  Nel  salone  le  donne 
dicevano  le  litanie,  salmo- 
diando. L'ora  passava  lenta. 
—  Se  fra  dieci  minuti  non 
arriva  il  corriere  con  la  fa- 
rina, i  soldati  danno  fuoco 
—  venne  a  dire  il  maggiore. 
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—  Non  potete  fare  più 
nulla  per  noi?  —  chiese  donna 
Cariclea. 

—  Più  nulla,  signora. 

—  Portar  via  questa  pic- 
colina  ?  Io  non  mi  dolgo  di 
morire  ;  vorrei  salvare  la 
bimba. 

—  Mi  ucciderebbero  con 
lei,  signora. 

—  Che  Dio  ci  assista, 
dunque  —  mormorò  donna 
Cariclea. 

E  Dio  li  assistette.  Un 
corriere  da  Cascano  ritornò. 
Portava  farina:  poca,  insuf- 
ficiente, ma  ne  portava.  Cosi 
le  serve  lasciarono  di  pregare 
e  scesero  in  cucina,  a  fare  i 
gnocchi,  per  i  soldati. 

Ma  i  soldati    non  vollero 
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togliere  le  fascine  :  e  la  morte 
parve  solo  ritardata  di  qual- 
che ora;  si  capiva  che  dopo 
il  banchetto  i  soldati  sareb- 
bero diventati  più  feroci  ;  non 
avrebbero  conosciuto  più  ra- 
gione. Essi,  nel  cortile,  tu- 
multuavano; le  povere  serve, 
in  cucina,  manipolavano  la 
pasta,  instupidite;  su,  nello 
stanzone,  il  parroco  aveva 
confessato  e  dato  l'assolu- 
zione a  tutti  i  suoi  parenti. 
La  piccolina  di  donna  Cari- 
elea  spalancava  gli  occhi, 
spaventata  :  ma  non  pian- 
geva. 

A  un  tratto  il  pesante 
martello  del  portone  risuonò, 
tre  volte  sonoramente.  Un  si- 
lenzio profondo.  Ma  nessuno 
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aprì.  Tre  altri  colpi  :  e  il  bat- 
tito del  piede  ferrato  di  un 
cavallo  risuonò  innanzi  al 
portone. 

—  Chi  va  là  ?  —  chiese 
la  sentinella,  senz'aprire. 

—  Viva  Francesco   II!  — 
gridò  una  voce  affannosa. 

—  Viva,  viva  !  —  urlarono 
i  soldati. 

Era  una  staffetta  :  un  sol- 
dato pallido  e  grondante  su- 
dore. Chiese  del  colonnello, 
del  maggiore,  di  un  capo; 
non  aveva  che  due  parole  da 
dirgli.  Il  maggiore  alto  e 
biondo,  il  colosso  affettuoso 
e  fiero  accorse;  la  staffetta 
si  rizzò,  gli  parlò  all'orecchio. 
Il  maggiore  restò  imperter- 
rito, assentì  col  capo;  la  staf- 
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fetta  riparti,  precipitosamente. 
Il  maggiore  salì  sul  terraz- 
zino interno  che  dava  sul 
cortile,  fece  suonare  la  trom- 
ba, due  volte. 

—  Soliati  —  disse  con 
voce  tonante  —  abbiamo  in- 
nanzi a  noi  Garibaldi,  alle 
spalle  arriva  Vittorio  Ema- 
nuele. Facciamo  il  nostro  do- 
vere. Viva  Francesco  II  ! 

—  Viva  !  —  disse  qualche 
voce. 

E  lentamente  si  misero 
in  tenuta  di  partire.  Andava- 
no fiacchi,  lenti,  molli,  attac- 
candosi la  giberna,  visitando 
i  fucili:  e  il  maggior  loro  do- 
lore, per  quei  mercenari  bru- 
tali, era  di  non  poter  ban- 
chettare, di  non  poter  man- 
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giare  i  gnocchi  che  le  po- 
vere serve  facevano  in  cucina 
Gli  ufficiali  andavano,  veni- 
vano, gridavano  ;  ma  inutil- 
mente. 

—  Consolatevi,  signora  — 
disse  il  maggiore  a  donna  Ca- 
riclea,  entrando  nel  salone  — 
ora    vengono  i    Garibaldini. 

Ella  non  osò  consolarsi. 
Stringeva  la  piccolina  sul 
petto  e  non  parlava.  Il  par- 
roco non  levava  la   testa. 

—  Addio,  Signora,  non  ci 
vedremo  più  —  disse  il  mag- 
giore. —  Noi  andiamo  alla 
morte. 

E  non  tremava  la  sua 
voce.  Usci,  si  pose  alla  testa 
dei  soldati,  marziale,  bellis- 
simo  a   cavallo,  camminando 


82  MOLTI    ANNI    DOPO 

serenamente  alla  battaglia  ; 
dietro  di  lui  i  soldati  svizzeri 
andavano,  come  pecore,  stret- 
ti stretti,  taciturni,  torvi.  Nes- 
suno osò  levare  la  voce,  nel 
palazzo  deserto,  devastato; 
per  un;  ora  tutti  tacquero, 
innanzi  all'  altare,  subendo 
ancora  1*  incubo  di  quelF  as- 
sedio. 

—  Ora  vengono  i  Gari- 
baldini —  disse,  a  un  tratto, 
la   bambina. 

E  vennero.  Portavano  la 
camicia  rossa,  ma  erano  co- 
perti di  polvere,  con  le  scarpe 
rotte,  stanchi,  sfiniti  ;  vole- 
vano bere,  volevano  mangia- 
re, non  ne  potevano  più. 

—  Che  daremo  loro  ?  — 
diceva  don  Ottaviano,  dispe- 
randosi. 
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I  Garibaldini  non  crede- 
vano clie  non  ci  fosse  nulla. 
Erano  una  quarantina,  este- 
nuati; avevano  trovato  la  de- 
vastazione dappertutto.  Dap- 
pertutto i  Borbonici  avevano 
mangiato  tutto,  bevuto  tutto, 
non  vi  era  più  nulla;  come 
potevano  dunque  battersi  ? 
Un  ufficiale,  buonissimo,  par- 
lamentava con  donna  Cari- 
elea  e  col  parroco  ;  era  inu- 
tile, non  vi  era  nulla,  nulla. 
Ma  un  clamore  venne  dal 
cortile;  i  Garibaldini  avevano 
scoperto  la  cucina  e  il  calda- 
ione  dei  gnocchi. 

—  Ab,  Borbonici,  cana- 
naglia!  Avevate  da  mangiare  e 
ce  lo  negavate  !  Borbonici 
della  malora,  che  vi  porti  via 
il   diavolo! 
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Ma  fra  quello  voci  irritate, 
furiose,  una   vocina  sorse  : 

—  Viva  Garibaldi  ! 

La  piccolina,  in  mezzo  ai 
Garibaldini,  agitava  il  suo 
cappelluccio  col  pomo  di  seta 
tricolore.  Mentre  la  baciava- 
no, levandola  su  in  trionfo, 
ella  strillava  sempre.  La  ma- 
dre piangeva. 
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Il  cannoneggiamento  co- 
minciò alle  tre  del  pomerig- 
gio. Ventaroli  è  sulla  collina, 
l'eco  dei  cannoni  vi  si  riper- 
cuoteva fortemente.  Donna 
Cariclea  era  salita  sopra  una 
torricella,  donde  si  vedeva 
tutta  la  valle;  ma  nulla  si 
scorgeva.  Dove  si  battevano  ? 
Con  che  esito?  Era  impos- 
sibile saper  nulla.  I  quaranta 
Garibaldini  erano  andati  via 
allegramente,  dopo  aver  pran- 
zato, coi  loro  scarponi  rotti, 
coi  loro  vecchi  fucili  ;  e  tutte 


le  case  di  Ventaroli  si  erano 
chiuse,  i  portoni  erano  sbar- 
rati. Quando  cominciò  il  can- 
none, Pasqualina  Cre 
aveva  paura  dei  tuoni,  aveva 
cacciato  il  capo  sotto  i  cu- 
scini; il  vecchio  Nicola  Bor- 
relli,  che  aveva  fatto  il  sol- 
dato, tendeva  l'orecchio  per 
sentire  donde  venisse  ;  e  la  so- 
rella dell'  emigrato,  Rosina. 
una  riera  donna,  era  venuta 
nello  stanzone  e  aveva  ac- 
cese due  altre  candele  alla 
Vergine,  per  conto  suo,  per- 
chè vincessero  i  Garibaldini. 
Donna  Cariclea  fremeva:  in- 
vano aguzzava  gli  occhi,  sulla 
torricella,  ma  non  un'anima 
passava  nella  valle,  non  un 
carro,  non  un  contadino:  un 
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deserto,  un  paese  morto.  Il 
cannone  si  arrestava,  talvol- 
ta, per  cinque  minuti,  ma  dopo 
riprendeva  con  più  vigore. 
Stette  tre  ore  lassù,  sino  al- 
l'imbrunire.  E  sempre  il  can- 
none: talvolta  allegro,  tal- 
volta lungo  e  lugubre.  Poi 
tacque.  Era  notte.  Nessuna 
notizia.  Era  perduta  o  sal- 
vata  la   patria  ? 

Ma  don  Ottaviano,  le  vec- 
chie zie,  le  giovani  spose,  le 
serve«erano  stanche  di  quella 
tremenda  giornata  ;  e,  mal- 
grado il  terrore  dell'indomani, 
malgrado  la  suprema  incer- 
tezza, che  era  anche  un  su- 
premo pericolo,  andarono  a 
dormire.  Donna  Cariclea  si 
ritirò    nella    sua    stanzuccia, 
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che  era  proprio  sopra  l'arco 
del  portone.  Aveva  appena 
appena  congiunte  le  mani 
della  piccolina  per  la  pre- 
ghiera della  sera,  quando,  nel 
silenzio  profondo  del  villag- 
gio, si  udì  oh  galoppo  dì  ca- 
vallo; veniva  verso  la  casa. 
E  subito  dopo  un  fievole  col- 
po di  martello  risuonò.  Donna 
Cariclea  trasali.  Che  doveva 
tare?  Si  affacciò  senza  far 
rumore  alla  finestra  :  nell'om- 
bra si  vedeva  un  cavallo  e 
un  cavaliere,  ma  non  si  di- 
stingueva altro.  Erano  im- 
mobili, aspettavano. Ma  passò 
qualche  minuto;  il  cavaliere 
non  picchiò  di  nuovo,  aspet- 
tando, pazientemente. 

—  Chi   sarà  mai?  — pen- 
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sava    donna   Cariclea,    tutta 

trepidante. 

E  richiuse  la  finestra,  senza 

far  rumore.  Ma  quel  cavaliere, 
là  innanzi  al  portone,  nella 
notte,  le  dava  tormento.  Ria- 
prì, domandò   sottovoce  : 

—  Chi   è? 

—  Sono  io  —  disse  una 
nota   voce. 

—  Voi,  maggiore  ? 

—  Aprite,  signora,  per 
carità  ! 

Ella  prese  un  lume,  attra- 
versò due  o  tre  stanze, scese 
per  le  scale,' andò  a  tirare  i 
grossi  catenacci.  Silenziosa- 
mente il  maggiore  era  di- 
sceso da  cavallo  e  se  lo  trasse 
dietro,  nel  cortile  ;  lo  legò  a 
un  anello  di  ferro.  La  signora 
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andava  innanzi  e  il  maggiore 
dietro  ;  quando  furono  nella 
stanzetta,  il  maggiore  le  fece 
cenno  di  chiudere  la  porta,  a 
chiave.  La  bimba,  già  in  letto, 
guardava  tutto  questo  con  un 
par  d'occhioni  spaventati. 

—  Signora  —  disse  il 
maggiore  —  io  sono  nelle  vo- 
stre mani. 

Ella  lo  guardò,  sgomenta. 
L'ufficiale  svizzero  era  in  uni- 
forme, tutto  gallonato,  tutto 
scintillante  di  oro  :  ma  teneva 
il  capo  abbassato  sul  petto. 

—  Che  avete  fatto?  — 
chiese  ella  duramente. 

—  Sono  scappato,  signora. 
Fuggo  da  tre  ore;  due  ore 
siamo  s:ati  nascosti  in  una 
macchia,   il   mio  cavallo   e  io. 
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—  Non  avete  preso  parte 
alla  battaglia? 

—  No,  signora,  vi  dico 
che   sono   scappato. 

—  E  perché?  —  chiese 
ella   a   quel    colosso. 

—  Perchè  avevo  paura 
—  disse  lui,   semplicemente. 

—  Oh  !  —  fece  soltanto 
lei,  celandosi  11  volto  per  ri- 
brezzo. 

—  Avete  ragione  —  disse 
lui,  umilmente.  —  Ma  la  paura 
non   si  vince:  sono  fuggito. 

—  Non  vi  vergognate,  non 
vi  vergognate?  —  chiese  ella, 
tremando   di  emozione. 

Egli  non  rispose.  Si  ver- 
gognava, forse.  Stava  buttato 
sulla  sedia,  grande  corpo  ac- 
casciato dalla   viltà. 


^4  MOLTI    ANNI    DOl'0 

—  E  i  vostri  soldati  ? 

—  Chissà!  —  disse  il 
maggiore,  levando  le  spalle 

—  Chi  ha  vinto,  dunque  ? 

—  Non  lo  so.  Avranno 
vinto  gli  Italiani. 

—  E  siete  fuggito  ? 

—  Già.  Vi  ripeto,  avevo 
paura.  Che  m'  importa  della 
battaglia?  Voi  dovete  sal- 
varmi signora. 

—  Io? 

—  Si.  Dovete  farmi  fug- 
gire. Voglio  ritornare  a  Na- 
poli, in  sicurezza.  Ho  famiglia 
io  :  ho  figli  io  :  che  me  ne  im- 
porta di  Francesco  II  ?  Sal- 
vatemi, signora,  ve  ne  scon- 
giuro. 

—  E  perche  dovrei  farlo? 

—  Perchè     siete    donna. 


MOLTI    ANNI    DOPO  9$ 

perchè  siete  buona,  perchè 
anche  voi  avete  una  figlia... 
e   capite... 

—  Siete  un  nemico,  voi. 

—  V'ingannate,  sono  un 
disertore. 

—  Ebbene  ? 

—  Significa  che  io  temo 
egualmente  i  Borbonici,  come 
i  Garibaldini.  Se  mi  trovano 
i  vostri,  sono  un  nemico  e  mi 
fucilano;  se  mi  trovano  i  Bor- 
bonici, sono  un  disertore  e 
mi  fucilano.  Ecco  perchè  vi 
chieggo  di  salvarmi. 

—  Se  rientrate  a  Napoli 
vi  fucileranno. 

—  Garibaldi  è  buono  — 
disse  umilmente  il  maggiore 
svizzero. 

—  È  una  vergogna  —  ri- 
petette lei  duramente. 
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—  Lo  so  ;  ma  che  posso 
farci?  Salvatemi  voi. 

—  Stamane  avreste  la- 
sciato morire  la  mia  bam- 
bina. 

—  Che  potevo  fare  ? 

—  Eppure  il  re  contava 
su  voialtri!  Che  uomini  siete 
dunque  ? 

—  O  signora  mia,  per 
carità,  non  ne  parliamo;  se 
avete  viscere  di  madre,  tro- 
vatemi un  mezzo  per  fuggire. 

—  Io  non  ne  ho. 

—  Lasciatemi  stare  qua, 
in  questa   stanza. 

—  Se  vi  ci  trovano,  siamo 
perduti  tutti. 

—  È  vero  —  disse  lui, 
dolorosamente. 

La  bambina   aveva   ascoi- 
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tato  tutto  il  discorso,  guar- 
dando ora  sua  madre,  ora  il 
maggiore.  Adesso,  ambedue 
tacevano.  Egli  era  immerso 
nel  più  profondo  avvilimento; 
ella  era  combattuta  da  tanti 
sentimenti  diversi. 

—  Ho  anch'io  un  bimbo 
di  questa  età  —  mormorò  il 
maggiore.  —  Non  lo  vedrò 
più,  forse. 

—  Aspettatemi  qui  —  disse 
donna  C  aride  a,  decidendosi. 

E  usci.  Il  maggiore  si  era 
inginocchiato  vicino  al  letto 
e  aveva  baciata  la  piccolina. 
Donna  Cariclea  tardava.  Alla 
fine,  muta,  lieve  come  un'  om- 
bra, ritornò.  Portava  un  in- 
volto  di   panni: 

—  Smorzerò    il    lume   — 
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disse,  con  voce  breve,  supe- 
rando ogni  ritrosia  di  donna 
—  toglietevi  l' uniforme  e 
mettete  questi    abiti. 

Così  fece.  Dopo  pochi  mo- 
menti ella  riaccese  il  lume  ; 
il  maggiore  era  vestito  da 
contadino  e  l'uniforme  gia- 
ceva per  terra.  Egli  se  ne 
stava  tutto  umile,  tutto  con- 
trito. 

—  Bisogna  nascondere 
quest'  uniforme  e  questa  spa- 
da —  disse  lui,  —  trovan- 
dosi, sareste  perduta. 

—  È  vero  —  disse  lei.  — 
Spezzate   dunque   la  spada. 

Senza  esitare,  egli  tentò 
di  spezzare  la  spada  sul  gi- 
nocchio. Ma  la  buona  lama 
resisteva.  Alla  fine,  coniateli- 
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sione  dei  suoi  muscoli  robu- 
sti, la  spezzò. 

—  Scucite  i  galloni  dal- 
l' uniforme  —  ordinò  donna 
Cariclea. 

Pazientemente,  il  maggio- 
re strappò  i  galloni  del  suo 
uniforme.  Ella  raccolse  tutto. 

—  Andiamo  a  buttarli  via. 
Egli  la  seguì  per  le  scale  ; 

essa  lo  guidava  con  un  fioco 
cerino.  Scesero  nel  cortile 
macchinalmente,  ella  battìi  i 
frammenti  della  spada  nel 
profondo  pozzo,  che  era  in 
mezzo  al  cortile.  Il  maggiore 
sospirò  di  sollievo.  Poi  pas- 
sarono vicino  alla  conserva 
dell'olio;  ella  vi  buttò  l'uni- 
forme disadorna  di  galloni. 
Alla  line,  passando  presso   un 
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mucchio  di  letame,  ella  vi 
buttò  i  galloni,  rivoltandoli 
con  una  pala,  per  farli  andare 
sotto. 

—  Dio  mio,  ti  ringrazio! 
—  esclamò  il  maggiore. 

—  E  il  cavallo  ?  che  faccia- 
mo del  cavallo?  Se  lo  trovano 
siamo   perduti. 

—  È  vero  —  mormorò 
lui  —  Bisogna  farlo  scom- 
parire. Ora  lo  ammazzo. 

—  Con   che  ? 

—  Non  ho  armi,  è  vero. 
Andarono  presso  il  caval- 
lo. La  buona  bestia  nitri  ;  i' 
maggiore  fremette  di  paura. 
Poi,  sciolse  le  redini  dall'  a- 
ne'lo,  trasse  il  cavallo  fuori 
del  portone  e  rinchiuse  il  por- 
tone.   Stettero    a  sentire,    il 
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maggiore  e  donna  Caribica. 
Per  un  pezzo  il  cavallo  scal- 
pitò sulla  soglia,  batte  col 
capo  contro  il  legno  della 
porta  ;  ma  poi  ne  sentirono  il 
galoppo  furioso  e  pazzo  per 
la  campagna. 

—  Domani  la  campagna 
sarà  piena  di  cavalli  fuggenti 
—   mormorò   il   disertore. 

—  Andiamo  su  —  fece  lei. 
Risalirono.  La  bimba    fera 

sempre  sveglia.  Donna  Cari- 
elea  si  chinò  e  baciò  sulla 
guancia  la  sua  figliuola.  In 
atteggiamento  confuso  il 
maggiore  aspettava. 

—  Sentite  —  disse  donna 
Cariclea.  —  Io  ho  fatto  sve- 
gliare Peppino,  il  boaro.  È 
una  creatura  bestiale,  ostina- 
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ta  e  fedele.  Farà  tutto  quello 
che  gli  ho  detto.  Ha  messa 
una  scala  alla  finestra  del 
grande  salone.  Dà  sulF  orto. 
^  oi  scenderete  per  quella 
scala;  siete  forte,  mi  parer 

—  Fortissimo. 

—  Bene;  andrete  a  tra- 
verso i  campi,  ma  senza  af- 
frettarvi, dovrete  avere  il 
passo  dei  contadini  che  vanno 
al  mercato.  Parlate  poco  con 
Peppino,  i  contadini  non  par- 
lano. Avete  i  barn  di  un  si- 
gnore e  di  un  militare  :  ceco 
le  forbici,  tagliateveli. 

Egli  eseguì  senz'  e 

—  Bene.  Andrete  a  passare 
il  Volturno,  molto  al  dirotto 
di  Capua;  là  troverete  una 
scafa,  passerete   il  fiume  e   vi 
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recherete  a  Napoli.  Poppino 
vi  lascierà,  tornerà  indietro, 
non  dirà  mai  una  parola  con 
nessuno.  Noi,  probabilmente, 
non  c'incontreremo  più. Tanto 
meglio.  Ma  se  ci  dovessimo 
mai  incontrare,  badate  bene, 
non  mi  ringraziate,  non  mi 
tendete  la  mano,  non  mi  sa- 
lutate, non  mostrate  di  cono- 
scermi. Se  lo  faceste,  vi  darci 
del  disertore  sulla  faccia.  Ad- 
dio, dunque,  signore. 

—  Addio,  signora. 

E  fece  per  accostarsi  al 
letto,  donde  la  bimba  lo  guar- 
dava, e    voleva   baciarla. 

—  No  —  fece  la  madre 
opponendosi. 

Egli  usci.  Donna  Cariclea 
lo  sentì  scambiare  una  parola 
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con  Peppino  che  t'aspettava 
pazientemente,  seduto  nel- 
l'ombra dello  stanzone;  udì  lo 
scricchiolìo  della  scala  sotto 
quel  corpo  pesante  ;  udì  i  due 
passi  quasi  allontanarsi.  Allo- 
ra si  accostò  al  letto  della 
Mia  piccolina,  si  curvò  su  lei: 
—  Pensa  che  questo  sia 
un  sogno,  Caterina  :  dimen- 
tica, dimentica  tutto,  picco- 
lina  mia. 

Ma   Caterina    non  ha   po- 
tuto  dimenticare. 


& 


Il  mio  segreto. 


Oentite  ora  il  mio  segreto, 
uno  spaventoso  segreto  che 
rode  l'anima.  L'ho  taciuto  si- 
nora per  l'orrore  della  mia 
mostruosità.  Ma  dentro,  lo 
spasimo  mio  assume  mille 
forme,  io  sento  due  martel- 
lali battermi  sul  cuore  mor- 
tificandolo di  colpi;  io  ho  una 
vite  d'acciaio  che  mi  rotea 
nel  petto  come  un  cavaturac- 


I08  IL    MIO    SEGRETO 

ciolo  ;  io  ho  un  migliaio  di 
spilli  ficcati  sotto  il  cranio  ; 
io  ho  un  chiodo  confitto  nella 
tempia  dritta.  Eppure  in  que- 
sta lunga  agonia, io  nonposso 
morire  ;  dalla  febbre  il  mio 
sangue  si  rinnovella,  dalla 
tortura  le  mie  fibre  si  dissec- 
cano, ma  si  rinvigoriscono 
dall'incitamento;  la  forza  dei 
miei  nervi  si  raddoppia.  Mo- 
rire no,  non  mi  è  concesso.  Al- 
tri dovrebbero  morire,  meco. 
Scrivo  il  mio  segreto  non  per 
sollievo,  perchè  non  ne  spero, 
ma  perchè  si  sappia  la  verità 
del  caso  mio. 

Sentite.  Non  è  vero  che  io 
sia  pazza;  io  vivo,  sento,  ri- 
cordo e  ragiono.  Quelli  che 
mi  tengono  imprigionata  nel 
manicomio,  s'ingannano. 
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Mai  ho  posseduto  tanta 
lucidità  di  mente,  tanta  soli- 
dità di  cervello;  mai  ho  con- 
templato con  tanta  serenità 
di  dolore  la  mia  sventura. 
Non  sono  pazza...  E  inutile 
la  doccia  sulla  testa, il  came- 
rotto foderato  di  materassi,  il 
bagno  caldo,  la  sorveglianza 
continua.  Questo  non  può 
guarirmi,  perchè  non  sono 
pazza.  Per  me  non  ci  vuole 
il  medico,  ma  il  prete.  Deve 
venire  il  prete  con  il  libro 
santo  dei  Vangeli,  con  la 
stola  ricamata  d'oro,  con  l'ac- 
qua benedetta.  Deve  leggere 
le  preghiere  per  scongiurare 
gli  spiriti  maligni,  mettermi 
sul  capo  la  stola  e  asper- 
germi di   acqua    santa  ;   deve 
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battersi  il  petto,  inginocchiar- 
si, pregare  l'aiuto  del  Signore 
su  me.  Poiché  io  non  sono 
pazza,  ma  qualcuno  si  è  im- 
possessato dime:  io  non  sono 
pazza,  ma  qualcuno  è  entrato 
in  me,  vive  con  me.  Dentro 
l'anima  mia  vi  è  un'altr'a- 
nima.  Dentro  la  mia  volontà 
vi  è  un'altra  volontà.  Dentro 
la  mia  ragione  vi  è  un'altra 
ragione.  Bisogna  esorcizzar- 
mi, bisogna  cacciar  via  la  mia 
nemica,  togliermi  quest'altra 
anima  che  mi  riempie  di  ter- 
rore. Noi  siamo  due.. 
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Quanto  tempo  è  che  ho 
veduto  lei,  l'altra,  per  la  pri- 
ma volta?  Non  so,  la  data 
non  potrei  dirla,  perchè  mi 
sfugge.  Certo  era  un  tramon- 
to più  rosso  d'autunno;  io 
correva  nelle  vie  infangate, 
affrettandomi  a  una  casa  dove 
qualcuno  che  mi  amava  mo- 
riva. Correvo  col  capo  chino 
sotto  la  pioggia  mormorando 
le  parole  di  consolazione  e 
di  perdono  prima  digiungere. 
D'un  tratto,  alzando  gli  occhi 
sotto   la  luce   rossastra   di  un 
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fanale  a  gas,  vidi  camminarmi 
accanto  una  figura  femminile. 
Era  una  donna  di  mezza  sta- 
tura, col  volto  pallido  e  al- 
lungato, sciupato  dall'età, 
dalle  sofferenze;  ma  in  quel 
volto  consumato  ardevano  gli 
occhi  neri,  bruciavano  di  san- 
gue le  labbra.  Era  vestita 
tutta  di  nero,  il  nero  dei  suoi 
occhi  ;  portava  al  collo,  come 
spillo,  un  ramoscello  di  co- 
rallo rosso  come  le  labbra. 
Camminava  accanto  a  me, 
guardando  la  terra;  un  sol 
momento  mi  alzò  gli  occhi  in 
viso,  ma  li  riabbassò  subito. 
Io  fui  colpita  da  questa  ap- 
parizione e  distesi  la  mano 
quasi  per  toccarla,  ma  ella  si 
allontanò  rapidamente.  La  se- 
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guii  quasi  per  istinto  senza 
saper  perchè, presa  da  neces- 
sità di  andare  dove  andava 
lei,  di  fare  quello  che  lei  fa- 
ceva. La  seguii  con  gli  occhi 
fissi  nella  sua  figura  bruna, 
raggiungendola  ogni  tanto 
per  vedere  quello  sguardo 
nero  e  ardente,  quelle  labbra 
febbricitanti,  quell'abito  nero 
come  l'occhio,  quel  ramo  di 
corallo  rosso  come  le  labbra. 
Ella  se  ne  andò  per  le  strade 
con  il  suo  passo  ritmico,  fer- 
mandosi innanzi  alle  mostre 
delle  botteghe  ,  salutando 
qualche  creatura  ignota,  fer- 
mandosi a  discorrere  con 
qualche  essere  volgare.  Io 
feci,  dietro  a  lei,  tutto  quello 
che   essa  fece.  Ella    prese  la 
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via  del  teatro,  sali  le  scale, 
entrò  in  un  palco  e  si  pose 
immediatamente  a  dardeg- 
giare la  folla  col  suo  sguardo 
nero.  Si  pose  subito  a  ridere 
con  le  sue  labbre  di  sangue; 
io  in.  un  palco  dirimpetto  a 
lei,  imitandola,  guardai  sfac- 
ciatamente la  folla  e  risi,  risi 
sempre.  D'un  tratto  ella  scom- 
parve, io  m'abbandonai  in  una 
atonia  come  se  mi  mancassero 
gli  spiriti,  poi  mi  risvegliai 
nell'amarezza  saliente  dei  ri- 
morsi. L'amico  che  m'aspet- 
tava, a  cui  dovevo  portare  le 
parole  di  consolazione  e  di 
perdono,  era  morto,  solo, men- 
tre io  rideva  al  teatro. 
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Io  non  amavo  quell'uomo. 
Anzi  non  amavo  nessuno  in 
quel  tempo.  La  mia  indiffe- 
renza in  fatto  di  sentimento 
era  serena;  non  amavo,  non 
avevo  il  rimpianto  dell'amore. 
Poi  quell'uomo  era  un  essere 
volgare  e  miserabile  di  cui  io 
vedeva  tutta  la  miseria,  tutta 
la  volgarità.  Il  suo  amore  fat- 
to di  vanità,  di  capriccio,  di 
puntiglio,  non  aveva  il  potere 
di  irritarmi, ma  aveva  il  potere 
di  nausearmi.   Le   sue   parole 
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mi  lasciavano  inerte,  le  sue 
lettere  non  mi  scuotevano,  le 
sue  mani  che  stringevano  le 
mie  non  mi  facevano  impal- 
lidire. Odiarlo  non  potevo,  e 
amarlo  neppure  :  tutta  la  me- 
schinità, tutta  la  bassezza  del 
suo  spirito,  la  misuravo.  Egli, 
divorato  dal  desiderio,  ch'era 
vanità,  fremeva  di  rabbia,  fre- 
meva dì  falso  amore  e  pre- 
gava e  scongiurava,  versava 
lagrime  di  dispetto.  Io  mi  ri- 
fiutava; tranquilla,  immobile, 
sorridente,  quasi  insolente, 
m'immergevo  sempre  più  in 
quella  indifferenza  che  è  il 
dono  dei  forti,  tinche  lui  un 
giorno,  in  una  scena  di  col- 
lera, mi  disse  : 

—  O  domani  o  mai  più. 
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—  Mai  più  —  dissi  io  fred- 
damente. 

Il  domani,  nel  pieno  me- 
riggio d'inverno,  io  passeg- 
giava nella  campagna,  trasa- 
lendo d'emozione  per  la  mae- 
stà del  nume  che  se  ne  an- 
dava lento  al  mare,  per  gli 
anemoni  crescenti  nell'erba 
umida,  per  i  piccoli  salici  neri 
che  si  piegavano  brulli,  quasi 
spinosi,  per  gli  uccelli  che 
stridevano  sul  mio  capo  nella 
profondità  dei  cieli  Queste 
sensazioni  giungevano  squi- 
site, soavi  ai  miei  nervi  equili- 
brati. Ero  quieta.  Quand'ecco 
nelle  lontananze  della  sponda, 
nella  gialla  lucentezza  meri- 
diana, ella  m'apparve  col  suo 
viso    smorto,    disfatto,    dove 
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vivevano  soltanto  i  carbonchi 
dei  suoi  occhi  e  la  bocca  rossa 
come  un  granato;  vestita  di 
nero,  portando  al  collo  un 
ramo  di  corallo  rosso.  Questa 
volta  non  mi  guardò.  Tutto 
il  mio  essere  sobbalzò  a  lei. 
Mentre  si  dirigeva  lentamente 
alla  città,  io  la  seguii  passo 
per  passo  come  una  bestia 
ubbidiente.  Vedevo  con  pau- 
ra che  ella  andava  al  luogo 
del  convegno  con  quell'uo- 
mo, ma  istintivamente  non 
potevo  manifestare  questa 
paura.  Vidi  con  spavento 
che  quell'uomo  era  là,  che 
mi  aspettava,  che  sorrideva 
di  orgoglio.  Egli  non  vedeva 
il  fantasma  che  gli  si  ac- 
costava, vedeva    me    che  mi 
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accostavo    a    lui  per  seguire 
il  fantasma. 

—  Grazie  —  disse  l'uomo 
trionfante. 

Il  fantasma  sorrise  dolce- 
mente, ed  io  che  volevo  ur- 
lare di  dolore,  sorrisi  di  dol- 
cezza. 

—  Tu  mi  ami?  —  chiese 
l'uomo. 

—  Ti  amo  —  mormorò  il 
fantasma. 

Io,  cui  sulle  labbra  si  af- 
follavano gli  insulti,  dissi  a 
voce  alta  : 

—  Ti   amo. 

—  Mi  amerai  sempre? 

—  Sempre  —  rispose  il 
fantasma. 

Io,  che  agonizzavo,  ri- 
sposi : 

16 
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—  Sempre. 

—  Lo     giuri     sulla     Ma  - 
donna  ? 

—  Lo     giuro     sulla    Ma- 
donna —  susurrò  l'ombra. 

Io,  che    avevo    il  terrore 
del  sacrilegio,  bestemmiai: 

—  Lo    giuro     sulla     Ma- 
donna. 
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Ora  mi  dicono  pazza  Pen- 
sate che  ho  trascinato  due 
anni  la  catena  di  un  amore 
falso  e  volgare,  che  ho  men- 
tito due  anni,  che  ho  tolle- 
ralo due  anni  la  menzogna, 
perchè  non  mi  amava,  come 
io  non  l'amavo.  Pensate  al 
disgusto,  al  ribrezzo  ,  alla 
stanchezza  di  due  anni,  ai 
giuramenti  bugiardi  fatti  e 
ricevuti,  ai  trasporti  fittizi!, 
ai  baci  inutili  e  fiacchi,  agli 
entusiasmi  posticci,  a  questa 
commedia      piena     di     tango. 
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Era  per  lei  tutto.  Per  fare 
quello  che  ella  faceva,  per 
dire  quello  ch'ella  diceva, 
per  seguirla,  per  imitarla.  Era 
l'incantesimo  di  questa  fata, 
di  questa  strega,  di  questa 
maliarda.  Era  il  fascino,  il 
filtro;  avvinghiata  ad  essa 
che  rappresentava  la  bugia  e 
il  tradimento,  io  sono  stata 
la   bugia  e  il  tradimento, 

Nel  tempo,  accadde  altro. 
Un  altro  uomo  mi  amava  ve- 
ramente, con  la  lealtà  spiri- 
tuale delle  anime  elette;  io 
lo  amava  con  l'umiltà  pro- 
fonda del  cuore  che  cerca 
riabilitarsi.  Le  nostre  anime 
vibravano  all'unisono  nell'ar- 
monia potente  dell'amore  ;  si 
fondevano    meravigliosanien- 
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te  nell'armonia  dell'amore  ; 
era  un  effetto  solo,  completo, 
tutto  divino  e  tutto  umano. 
Ma  la  celestiale  fusione  durò 
poco.  In  un'ora  suprema, 
mentre  egli  mi  parlava  soa- 
vemente, vidi  comparire  tra 
noi  la  donna  dall'abito  nero, 
che  portava  al  collo  un  ra- 
moscello di  corallo  rosso. 
Questa  volta  i  soavi  occhi 
lampeggiavano  malignamen- 
te, le  sue  labbra  di  garofano 
sogghignavano.  Egli  mi  parla- 
va d'amore  ed  ella  ghignava, 
ghignava. 

—  Non  ti  credo  —  rispose 
a  quell'uomo  che  diceva  la 
verità. 

Così  l'amore  nostro  di- 
venne    uno    spasimo.  Dietro 
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il  volto  di  lui,  onesto  e  buo- 
no, io  vedeva  l'ovale  sciu- 
pato della  donna  che  ghi- 
gnava; egli  diceva  un  si 
franco,  sincero,  e  l'eco  del 
fantasma  era  un  «e  duro: 
egli  mi  accarezzava  col  suo 
sguardo  innamorato,  ed  ella 
lampeggiava  ferocemente  gli 
occhi. 

—  Non  ti  credo,  non  u 
credo  —  ripetevo  a  quell'uo- 
mo, io  diventata  malvagia  e 
scettica. 

Poi  egli  non  credette  più 
a  me,  mi  vedeva  sempre  di- 
stratta, assorbita,  scossa  da 
subitanee  paure,  o  perdala 
in   esaurimenti   mortali. 

—  Tu  non  mi  ami,  tu  sei 
lontana  di  qui:  la  tua   anima 
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è  assente  ;  oh  ritorna,  ritorna! 
—  egli  mi   supplicava. 

Eppure  ci  amavamo:  la 
maga  pallida  dalle  labbra  di 
carminio,  che  ci  scherniva, 
si  metteva  fra  noi  e  ne  fa- 
ceva gelare  il  sangue,  e  ren- 
deva deboli  i  nostri  baci  e 
fioche  le  voci.  Io  soffriva  in- 
finitamente più  di  lui,  io  che 
vedevo  la  maga  sedersi  ac- 
canto a  noi,  io  che  sentivo 
lo  spavento  di  questo  spettro 
salirmi  al  cervello  e  farmi 
delirare.  Io  che  giunsi  fino 
ad  essere  gelosa  di  quel  fan- 
tasma, a  cui  mi  sembrava  che 
egli  dirigesse  le  sue  parole 
di  amore:  io,  che  in  uno  scop- 
pio  di  gelosia  furiosa,  gridai: 

—  Tu    m'inganni,   tu    ne 
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ami  un'altra,  tu  ami  una  don- 
na pallida,  sfinita,  cogli  occhi 
neri,  le  labbra  sanguigne,  la 
veste  nera,  il  ramo  di  corallo 
rosso.  Tu  m'inganni,  tu  mi 
tradisci,  tu  ami  un'altra! 
Egli  mi  guardò  trasognato. 

—  Tu  sei  quella  —  disse 
semplicemente. 

Mi  condusse  allo  specchio; 
vidi  nel  cristallo  una  faccia 
smorta,  consunta  dall'età,  dal- 
la sofferenza,  due  occhi  neri, 
ardenti,  due  labbra  brucianti, 
una  veste  nera,  un  ramo  di 
corallo  rosso.  Vidi  la  sua  fi- 
gura, che  era  la  mia  figura  ; 
urlai  come   una  bestia: 

—  Non  sono  pazza,  non 
è  la  mia  testa  che  devono 
curare,  ma  è  la  più  fiera  ne- 
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mica  che  è  entrata  in  me;  il 
fantasma  si  è  messo  nell'a- 
nima mia.  L'altra  non  vuole 
andarsene,  vuol  vivere  in  me, 
così  siamo  due;  bisogna  esor- 
cizzarmi; chiamate  un  prete, 
e  dica  sul  mio  capo  le  parole 
sacre  della  preghiera  che  li- 
bera  le   anime. 
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